"Батька-атаман": кто написал "народную" песню

12+
15 февраля 2018 г. 63

"Батька-атаман": кто написал "народную" песню

Поиски авторов "казачьей народной" песни привели к самым неожиданным результатам.

 Поиски авторов "казачьей народной" песни привели к самым неожиданным результатам. Дело было в мае 1922-го, когда основные бои Гражданской войны остались позади. Выпускники городских учительских курсов Сава Зорин и Гриня Кашин устроились на работу в статистическое бюро и отправились в первую командировку на село. На ночь они остановились в деревне Старый Кум, где сельсоветом руководил несгибаемый большевик Спиридонов по прозвищу Советский.

 
Неожиданно посреди ночи в селе объявилась банда атамана Митрясова и заняла дом председателя. Спиридонов и молодые советские госслужащие еще до прихода банды успели спрятаться в подполе.
 
Разбойники устроили в избе у Спиридонова гулянку, где пели песню, слова которой хорошо известны в России и сейчас:
 
Эх, конь мой вороной,
 
Да обрез стальной,
 
Да густой туман,
 
Эх, батька-атаман.
Как народную песню её аннотировала на своем альбоме "О любви" 1995 года группа "Чиж & Co". Группа и ее лидер Сергей Чиграков в середине 1990-х были исправными поставщиками хитов для российских любителей рока: "Вечная молодость", "О любви", "Фантом". Хотя последний студийный альбом "Чиж & Co" выпустили в 1999 году, группа продолжает успешно гастролировать по России.
 
Песня "Вот пуля просвистела" стала известна широкому слушателю во многом благодаря "Чиж & Co". В реестре Российского авторского общества за Чиграковым закреплены частичные права на песню "Батька-атаман" (альтернативное название все той же "Вот пуля просвистела"). В графе "автор" указано, что музыка и текст народные, но также стоит и фамилия Чигракова.
 
Лидер группы "Чиж и Ко" Сергей Чиграков настаивает, что "Вот пуля просвистела" - украинская народная песня, которую он впервые услышал в Харькове. По его словам, он лично был знаком с человеком, чей дед пел "Вот пуля просвистела" "в деревне в тридцатых годах в период коллективизации".
 
Авторы статьи о "Чиж & Co" в Википедии дали песне еще более узкое определение, хотя и без ссылки на источник информации - "народная полуанархическая" с "простыми аккордами, простаой мелодией"
Уроженец Нижегородской области Чиграков прожил в Харькове пять лет - с 1989-го по 1994-й. В этот период в городе, рассказывают музыканты, была "мощнейшая рокерская тусовка".
 
"Ее считали журналисты даже круче московской. "Комсомолка" писала, что есть центры рок-н-ролла: Ленинград, Свердловск и Харьков", - вспоминает лидер группы "Разные люди" Александр Чернецкий.
 
По словам Чернецкого, в конце 1980-х эта песня в Харькове была очень популярна. "Люди запоминали ее во всех компаниях. Никто даже ручку не брал, не записывал - простые аккорды, простая мелодия, ее пели даже а капелла. Не было гитары - [всё равно] после какой-то рюмки водки ее запевали", - говорит он.
 
Вокалист группы "Разные люди", харьковчанин Александр Чернецкий вспоминает, что песня попала на Украину из Архангельска, где ее слышал на концерте его товарищ
Музыкант настаивает, что песня эта изначально к Харькову отношения не имеет: в 1987 году его товарищ услышал ее в Архангельске, запомнил и спел уже на Украине.
 
Чернецкий говорит, что Чиграков услышал песню именно от него. По его словам, в 2016 году и сам Чиграков подтверждал это публично на концерте, посвященном 50-летию лидера "Разных людей": "Он говорил, что эту песню впервые услышал от Сани Чернецкого, поэтому хочет ее сыграть сейчас".
 
В том же 1987 году, когда песня стала популярна в Харькове, ее исполняла на рок-фестивале в Подольске ленинградская группа "Объект насмешек" во главе с Александром Рикошетом Аксеновым. На YouTube можно найти запись этого 40-минутного выступления. Одетый в косуху и увешанный бижутерией Рикошет приветствует зрителей так: "Приятно выступать в зале, где так много веселых лиц. А еще приятнее выступать в зале, где так много милиции. Сразу знаешь - с тобой ничего не случится".
 
Перед исполнением очередной песни он долго возится с плохо работающими микрофонами. Затем, видимо, отвечает на просьбу кого-то из зрителей: "God save the Queen" не умею". И затягивает: "Пуля пролетев, в грудь попала мне, но спасуся я на лихом коне". В третьем куплете песни Рикошет (очевидно, опасаясь возможных санкций) поет непривычные современному слушателю слова. Вместо "при Советах жить - торговать свой крест" слышно нечто совершенно бессмысленное: "при ответах жить - позабыть свой крест".
 
Спев еще одну песню, музыканты покидают сцену. Перед этим слышна чья-то реплика: "Рики, Рики, Рики! Все, хватит, уходите, тут лажа идет! Я потом все объясню вам".
 
Голос принадлежит Игорю Панкеру Гудкову, питерскому музыканту и продюсеру, который в 1987 году был директором группы "Объект насмешек". "Я пошел на пульт, и туда пришел кгбэшник и выключал звук на песне "Комиссар" [это третье название всё той же песни]. Меня чуть не свинтили там, потому что я ручки двигал наверх, а он их двигал вниз", - вспоминает Гудков.
 
Музыкант и продюсер Игорь Гудков вспоминает, как из-за исполнения песни на концертах у рокеров возникали проблемы с органами безопасности. Следующее масштабное выступление "Объекта насмешек" должно было состояться в Казани на фестивале под эгидой обкома ВЛКСМ. И Гудков сделал выводы из предыдущего концерта. Он снова пошел за звукорежиссерский пульт и выключил Рикошету микрофон. Но так, что в колонках на сцене, повернутых к музыкантам, звук остался, а в зале его не слышали. "Рикошет пел, ему было хорошо, а туда [зрителям] шла только музыка. Потом мы с ним подрались", - смущенно улыбается Гудков.
 
Правда, по словам Гудкова, у всей питерской рок-тусовки 1980-х "Комиссар" ассоциировался в первую очередь не с Рикошетом и не с Чижом (который тогда еще не успел прославиться), и даже не с народным творчеством. А с одним из пионеров советской панк-музыки - легендарным Андреем Свиньей Пановым.
 
Андрей Панов родился в Ленинграде в 1960 году в семье артистов балета. В юности они с Гудковым близко дружили. "Он всегда был человеком, вокруг которого все вертится. У него была квартира, удобно расположенная между всеми [друзьями] в Московском районе [Ленинграда]. И в этой квартире можно было всем собираться, в отличие от многих", - рассказывает Гудков.
 
Друзья увлекались западной музыкой и модой. Примерно в 1979 году из советской прессы они узнали о существовании панков и даже увидели "рисунок человека в булавках". А через некоторое время, по воспоминаниям Гудкова, Панов "купил у какого-то моряка [альбом английской панк-группы] Sex Pistols "Never Mind the Bollocks". Пластинка произвела на друзей неизгладимое впечатление "Это был шок. Когда он ее привез к себе домой, мы послушали ее первый раз, и просто ничего не поняли. Второй раз - мы стали беситься, кидаться на стены, еще не зная, что такой танец есть - "пого", - говорит Гудков.
 
Первую группу Гудков и Панов организовали вместе. Позже, когда Гудков уже ушел из этого коллектива, он получил известность под названием "Автоматические удовлетворители". В 1983 году о концерте Андрея Панова в Люберцах написал андеграундный музыкальный журнал "УХО":
 
"Критики и музыканты отметили возросший уровень музыкального мышления А. Панова, поднимающийся над банальным подражанием Sex Pistols (что имело место в прежних программах). Такие новые песни, как "Весь город", "Черви", "Удалая жизнь" и особенно "Атаман" воспринимаются уже не как забавная клоунада, а как настоящее искусство. Также отмечено, что А. Панов не страдает распространенной фобией к чужим песням и стремлением исполнять только свои, даже если они явно плохие: у него много песен на чужие стихи, вплоть до классики".
 
Аудиозапись исполнения песни есть на YouTube. На этом концерте вместе с Пановым играл музыкант Алексей Рыба Рыбин. После смерти Панова в 1998 году Рыбин написал о своем товарище книгу "АУ! Свинья!", где есть рассказ его матери, Лии Пановой, о судьбе песни.
 
Она жалуется, как на ее сына из-за творчества давили органы безопасности: "Тот же "Комиссар", которого ему все время инкриминировали, а это вообще не его песня… мне говорили - антисоветчина, мол, "Комиссар"… Я говорю - да не Андрюшина это песня, он ее и на концертах перестал исполнять из-за того, что вещь чужая". То, что Панов стал редко петь песню после 1983 года, подтвердил Русской службе Би-би-си и сам Рыбин.
 
И все же, согласно реестру Российского авторского общества, права на песню "Комиссар", а также на песню "Вот пуля пролетела" (первоначальный вариант песни, где текст несколько отличается от версии "Чиж & Co") зарегистрированы за Андреем Пановым.
 
В интервью журналу FUZZ за два года до смерти Панова прямо спросили, кто написал песню. Музыкант ответил: "Вещь эта, действительно, чисто технически была мной собрана буквально по кусочкам, и к ее авторству я имею прямое отношение: не было б меня - не было бы и этой песни". Получается, Панов заявил об авторстве, но с оговорками: "чисто технически", "имею прямое отношение". И для такого ответа у него были свои причины.
 
В книге об истории русского рока "Время колокольчиков" 1994 года журналист Илья Смирнов написал, что авторство текста песни принадлежит вовсе не Панову, а творческому дуэту "панков-интеллигентов" Игоря Нехорошего и Михаила Солидного. По словам Смирнова, имена и прозвища авторов он узнал лично от Панова.
 
"Я эту песню слышал и до люберецкого безобразия. В акустическом варианте. Мы же довольно часто общались", - вспоминает журналист в разговоре с Русской службой Би-би-си. "Мне удивительно стало, что песня не очень похожа на их обычный репертуар под Sex Pistols. Я спросил: это кто сочинил? [И получил ответ]: Нехороший с Солидным". Так они и попали в книгу Смирнова под этими кличками.
 
В 2011 году поклонник творчества Андрея Панова Вячеслав Карабулькин решил выяснить полные имена Нехорошего и Солидного. Через окружение Панова в Санкт-Петербурге он узнал, что авторов текста зовут Игорь Шолк и Михаил Тинкельман. Также удалось установить автора музыки - Алексея Леву Леонтьева. Теперь на сайте, посвященном творчеству Андрея Панова, они значатся авторами песни "Комиссар". И, по словам Карабулькина, в окружении Панова "никто не сомневается", что именно эти люди написали песню.
 
Игорь Шолк переехал в Израиль, где работает в охранной фирме, специализирующейся на обеспечении безопасности музеев. 
 
Михаил Тинкельман живет в Петербурге, работает в сфере логистики. "Род интереса к моей персоне меня совершенно не вдохновляет. Так как я очевидно не претендовал ни на какие бонусы и упоминания, связанные с текстом, то и не имею никаких обязательств по удовлетворению чьего-либо любопытства. Обратите также внимание, что песенка, сделанная по приколу и для забавы, современными исполнителями подаётся пафосно и натужно, что, естественно, также не располагает к участию в этом раскладе", - объяснил Тинкельман свое нежелание дать интервью.
 
Респектабельный 57-летний архитектор Алексей Леонтьев историю песни пересказал совершенно равнодушно. Написали они ее, по его словам, действительно, втроем - "ска такое получилось в изначальном варианте". Вскоре - "видимо, на какой-то пьянке" - ее услышал Свин.
 
Автор музыки к песне Алексей Леонтьев недоволен, что из "ска", который он написал вместе с друзьями, песня превратилась в "розовую соплю". "Свин, когда приходил ко мне в гости, сказал, что он готов купить за две бутылки портвейна право первородства. Право первородства ему, конечно же, не было продано, но право исполнения было отдано. При этом то ли история умалчивает, то ли никто не помнит, видели ли мы эти две бутылки портвейна. Но, по крайней мере, было обещано. Ну вот, собственно, и вся недолга", - вспоминает Леонтьев.
 
Он рассказывает, что хотя половина института, где он учился, слышала эту песню, о своих правах на нее он никогда не заявлял. Во-первых, Леонтьев вообще не считал себя музыкантом. Во-вторых, опасался во всеуслышание называть себя автором песни из-за возможных последствий. "Сажать, может, и не сажали, но нарываться тоже не стоило. В ту же концертную бригаду забирали и за меньшее", - объясняет он.
 
"А сейчас поднимать этого кадавра, вытаскивать его на свет божий, гримировать и так далее? Ну смешно - время не то уже. Кому это сейчас интересно?" - устало втолковывает Леонтьев.
 
Наконец, находится объяснение, почему широкое признание песни и всенародная любовь к ней не вызывают у авторов никакого энтузиазма.
 
У песни, говорит Леонтьев, есть четвертый "жизнеутверждающий" куплет, "который сейчас никто не поет". "Я бы назвал это мощной кодой, которая превращает это из розовой сопли белогвардейской во вполне собранное произведение", - описывает он.
 
Леонтьев говорит, что не смог найти в интернете запись, где бы исполнялся этот куплет. Но пересказывать его наотрез отказывается: "Кому надо, тот знает. Кому не надо, они замечательно и это поют". Единственное, что удается выудить из Леонтьева, так это то, что в последнем куплете было слово "комиссарики".
 
Найти этот куплет в сети, тем более, по одному слову, действительно, непросто, но возможно. Всего в поисковой выдаче Google меньше десятка интернет-страниц, где он приводится целиком. В основном это сайты-песенники. Но есть и страница LiveJournal, где пользователь romanik (сотрудник движения "Голос" Роман Удот) в 2006 году опубликовал текст песни с последним куплетом:
 
Вот возьму обрез, да пойду с ним в лес,
 
Буду пить, гулять, комиссариков стрелять.
 
Сила у обреза - девять грамм свинца,
 
Щелкнул курок, вот и нету подлеца.
 
Удот объяснил: "Так пели у нас, студентов кафедры теоретической и экспериментальной физики МИФИ". По его словам, песня появилась в местной студенческой среде в конце 80-х. 
 
Журналист и музыкант из Минска Александр Помидоров, который тоже знает четвертый куплет песни, рассказывает, что слышал его в исполнении Панова примерно в 1988 - 1989 году. Более того, по его словам, у песни был еще и несколько измененный последний припев:
 
Давите красных сволочей,
 
Да чтоб не …… [крали] коней.
 
Давите красных сволочей,
 
Да за жену, да за детей!
 
И, хотя в эфире Первого канала песня звучала без четвертого куплета, без матерного припева с титром "народная", позже сотрудники канала, публикуя запись выступления в социальных сетях, исправились, указав авторами текста и музыки Леонтьева, Тинкельмана и Шолка соответственно.
 
Так почти за сорок лет песня, которую создали люди, близкие к питерской панк-тусовке 1980-х, превратилась в "народную", "белую" и "казачью".
 
Хотя ее авторы не связаны ни с казачеством, ни с белым движением и далеки от политики, они, конечно, понимали, что бросают определенный вызов советской системе. Но уж точно не рассчитывали, что панковский прикол кто-то станет воспринимать буквально.
 
Однако у Леонтьева, Тинкельмана и Шолка был еще один соавтор, о котором они в самом буквальном смысле забыли. Для него песня была полноценным идеологическим инструментом.
 
Леонтьев признался, что песню он придумал, "почитывая старую литературку - журнал "Юность". Он наткнулся на повесть про ранние годы советской власти, в которой отрицательные персонажи - белые бандиты - пели антисоветские песни. Они послужили основой для двух куплетов.
 
Повесть "С мандатом губкома" обнаруживается в номере 3 за 1978 год. По сюжету произведения двое выпускников учительских курсов Сава Зорин и Гриня Кашин отправляются в командировку на село, где их застает банда атамана Митрясова. Она занимает дом председателя, а молодые советские госслужащие прячутся в подполе и слышат, как разбойники, пьянствуя над их головой, поют песни. Сначала плясовую:
 
У Советов денег нету,
 
А у нас их сколько хошь,
 
Потому как у Советов
 
Всей скотины - клоп да вошь.
 
Как добуду я обрез
 
Да уйду с обрезом в лес…
 
И начну я им опять
 
Комиссариков считать.
 
Следом "заунывный голос затянул слезливую песню":
 
Пуля прямо в грудь
 
Попадала мне,
 
Но спасуся я на лихом коне.
 
Шашкою меня комиссар достал,
 
Кровью исходя, на коня я пал.
 
Эх, конь мой вороной,
 
Да обрез стальной,
 
Да густой туман,
 
Эх, батька-атаман.
 
Несмотря на унизительное положение советских госслужащих в данном конкретном эпизоде, в целом в повести торжествует идеологическая справедливость. В финале командир коммунистической дружины Лагутин с помощью главных героев зарубает шашкой атамана Митрясова. Мучительной смертью - от удара вилами - гибнет и один из бандитов, которые так нагло пели антисоветские песни в доме у председателя.
 
Повесть эту написал писатель Сергей Мосияш. Он родился в 1927 году в Новосибирской области, в 1944 году пошел добровольцем в армию, потом работал на шахте, в школе, в советской прессе и преподавал в институте. Мосияш писал стихи и прозу почти всю сознательную жизнь. Но известность получил, прежде всего, как автор исторических романов о российских правителях, ориентированных на школьников. Его произведения были изданы общим тиражом более 3 миллионов экземпляров. Умер Сергей Мосияш в 2007 году в белорусском Гомеле. В ноябре 2017 года в городской библиотеке города открыли музейную комнату памяти писателя.
 
Очевидно, "С мандатом губкома" - одна из первых проб пера Мосияша в жанре исторической прозы, так как большинство его исторических романов были опубликованы значительно позже. "Я не знаю, где отец взял эти песни. У него какие-то архивы были, которые он перелопачивал. И книг полно было всяких. И теперь все это гнездо разорено", - сказала Русской службе Би-би-си дочь писателя Наталья.
 
Неисторическое наследие
Текст песни прокомментировал исследователь песен из Европейского университета в Санкт-Петербурге Рустам Фахретдинов. По его словам, ни такой, ни похожей песни нет ни в сборниках, изданных фольклористами по следам Гражданской войны, ни в песенниках до 1917 года, ни в документах и печатных изданиях эпохи войны, ни в мемуарах о ней.
 
Кроме того, Фахретдинов подчеркивает, что песня сложена литературным размером, который почти не использовался в песнях Гражданской войны, - шестистопным хореем с цезурным усечением на один слог и мужской рифмой. "У меня есть база упоминаний песен на Гражданской войне - около 1500 случаев, так вот этот размер встречается в моей базе один раз... То есть даже этот размер на Гражданской войне не был популярен", - отмечает он.
 
"Песня совпадает тематикой и лексикой с популярными песнями в этом размере, в том числе "Степь да степь кругом" и "Ой, мороз, мороз" - во всех фигурируют кони и потенциальная смерть. Думаю, что Мосияш (или кто-то другой) сочинил текст под впечатлением от этих песен", - объясняет Фахретдинов. "99% уверенности, что этой песни не было ни до Гражданской войны, ни на ней", - резюмирует ученый.
 
Впрочем, историчность или не историчность песни вовсе не смущает народные коллективы, которые исполняют ее в наши дни, например, Московский казачий хор. В его версии песня вовсе не выглядит "розовой белогвардейской соплей", как называет ее Леонтьев.
 
Директор Московского Казачьего Хора Вениамин Новоточинов признает: в отличие от Тинкельмана он воспринимает песню не как "прикол", а как трагическое произведение. Но при этом музыкант подчеркивает, что в исполнении его коллектива песня "идет бодро, уверенно, с атакой - это можно сравнить с казачьей рысью".
 
"Несмотря на то, что история не до конца выясненная, [песня] вполне себе ложится в репертуар казачьего коллектива. И она раскрывает исторический контекст, позволяет современному зрителю понять, чем была Гражданская война, и какие ощущения и эмоции испытывали люди в то время", - говорит Новоточинов.
 
Но свыкнуться с тем, что содержание песни, скорее всего, вымысел четырех человек, ему все-таки трудно: "Вообще удивительно: такая песня - никогда бы ни подумал, что она написана в 70-х - 80-х годах. Настолько она передает эмоции, настолько она честная, что ли".
 
StaniSlav SvetKovsry

Советуем почитать

Двое из ларца, одинаковых с лица, пытались сорвать встречу с избирателями в Пскове

Известный псковский провокатор Игорь Иванов, исключённый и изгнанный ранее, отовсюду, где он состоял, начиная от армии, пытался сорвать встречу с С.С. Удальцовым,В.В. Леоновым и Д.Ю. Крайновым.

Клятва японского коммуниста: «Моя жизнь - коммунизм!»

Знаете ли вы, что Коммунистическая партия Японии - самая бескомпромиссная коммунистическая организация в истории человечества? КПЯ три раза подряд восставала из пепла как Феникс, с нуля создавала молодёжную организацию, однако каждый новый призыв полностью уничтожала полиция, забивая активистов до смерти палками. В КПЯ, на пике, в 1930-е, состояло 100.000 членов. У боевиков КПЯ был отряд камикадзе, которые первыми придумали начинять грузовики взрывчаткой и въезжать в полицейские участки.

Сепаратизм по-каталонски и по-корсикански

В Европе продолжается парад суверенитетов. Каталония, Венето с Ломбардией, и вот теперь Корсика. Евросоюз, как объединяющая структура, в последнее время на удивление усилил обратное явление – региональный сепаратизм. Государства, как могут, пока удерживают «непокорных». «Пиратский» остров Итак, Корсика. На недавних региональных выборах на острове уверенно победили националисты. По предварительным результатам националистическая коалиция «За Корсику» председателя исполнительного совета Корсики Жиля Симеони и спикера Ассамблеи Корсики Жан-Ги Таламони получила более 56% голосов. Впрочем, победа корсиканских националистов была ожидаемой. Они с 2015 года находятся у власти на острове, причём результаты их работы за прошедшее время признаны успешными. Казалось бы, ничего экстраординарного – демократические процедуры, избиратели определились со своими лидерами. Но это, если не оглядываться на историю вопроса. А она весьма богатая, причем Каталония и Корсика во многом похожи друг на друга. Каталония в стремлении к независимости, как известно, зашла далеко. Но и Корсика ей не уступает. Конечно, они очень разные. У Каталонии по европейским меркам вполне внушительная территория, населения предостаточно – 7,5 млн человек. Корсика же выглядит весьма скромно – остров в Средиземном море по площади невелик, да и населения не густо – немногим более 300 тысяч человек. Но вот с национальным самосознанием у обеих «К» – и у испанской, и у французской, полный порядок. За их плечами не одно столетие борьбы за независимость. Каталония ведет свою «родословную» со времён Арагонского королевства, которое появилось на карте Европы еще в XII веке. А Корсика начала свою борьбу за независимость с начала XIV века, когда остров оказался в распоряжении Генуэзской республики. Корсиканцы постоянно пробовали скинуть власть генуэзцев, при этом Корсика в средние века славилась своими пиратскими бухтами и невольничьими рынками. В общем, этакая свобода при внешнем правителе. Генуэзцы за несколько столетий так устали от национального движения корсиканцев, что за «долги» в 1786 году отдали строптивый остров Франции. После этого начался у корсиканцев новый этап борьбы за независимость. Французы действовали жёстко, корсиканцы отвечали тем же. В начале ХХ века на Корсике появляется свой националистический «движок» – Партия корсиканского действия. Она меняла свои названия, на острове появлялись другие националистические организации. При этом французам никак не удавалось договориться с корсиканцами. В конце 60-х годов прошлого века дело дошло за самого «горячего» этапа – начались теракты. Словно почуяв ветер свободы, корсиканские сепаратисты требовали уже не широкой автономии, а полной независимости. На первый план вышел Корсиканский фронт национального освобождения, который приступил к вооружённому сопротивлению французским властям. Те в свою очередь тоже не сидели сложа руки – арестовывали активистов, давали им большие тюремные сроки. Но это националистов не остановило – вооружённое сопротивление только усиливалось, теракты в прямом смысле слова захлестнули остров. Мы пойдём другим путём Если Корсика выбрала в своё время террористический способ доказательства своей правоты, то Каталония предпочла политические методы. И здесь их пути к независимости разошлись. Но к чему они пришли сейчас? Парламент Каталонии, как известно, успел принять в конце октября 2017 года декларацию о независимости. Но после этого что-то сломалось в «независимом» механизме. Самих каталонцев, похоже, весьма смутила та лёгкость, с которой удалось продекларировать независимость. Не осталось без внимания и откровенное неприятие всей Европой Каталонии как будущего нового члена Евросоюза. В итоге неуступчивость и даже агрессивность Мадрида вновь остановила Каталонию на пороге независимости. Как будто у испанских властей есть какие-то тайные нити, за которые они в нужный момент дёргают автономный регион. И так происходило не раз. Каталония объявляла о своей независимости и в XVII веке, и в XIX, а в тридцатые годы XX века – даже дважды. Осенью 1934 года каталонская государственность просуществовала всего сутки. На этом фоне «независимость-2017» установила рекорд – она прожила три дня. До чего же договорились Мадрид и мятежный регион? Референдум, проведённый 1 октября в Каталонии, центральными властями Испании не признан, равно как и другими странами ЕС. Организаторы референдума превратились в мятежников, которых собрались судить по всей строгости испанского закона. А главе Каталонии Карлесу Пучдемону пришлось в прямом смысле сбежать в Бельгию, чтобы не попасть под арест. Самое большое «достижение» испанских властей – это роспуск каталонского парламента (причем его депутаты сами согласились с таким решением), и назначение новых досрочных парламентских выборов на 21 декабря. И тут Мадрид надеется переиграть сторонников независимости. Главный посыл из центра – на референдуме не были услышаны голоса людей, ратующих за единую Испанию. А их набирается не менее половины. Ведь и на референдум пришло лишь 43% жителей Каталонии, а где, дескать, остальные? А вот на Корсике ситуация с парламентским вопросом принципиально иная. Националисты заняли в местном парламенте крепкие позиции, сторонников «за единую Францию» здесь меньшинство. И недавние выборы это убедительно показали. То есть на политическом поле Париж не сможет повторить «достижения» Мадрида. Остаётся экономика. И вот здесь Каталония и Корсика принципиально различаются. Один из важных постулатов сторонников независимости Каталонии – «мы кормим всю Испанию». Доля региона в ВВП Испании действительно ощутима – 19%. Корсика же ничем таким похвастаться не может. Остров – дотационный регион, экономическая зависимость от Парижа весьма ощутима. И здесь у французских властей есть сильные козыри в выстраивании отношений с непокорным островом. Да и сами победители выборов на Корсике заявили, что они не собираются идти по каталонскому пути. Речь идёт, как отмечают эксперты, о расширении автономии острова. И всё же опасность, что будет выбран радикальный вариант движения к независимости по-корсикански, сохраняется. Слишком большой багаж сепаратизма накоплен за плечами корсиканцев, а террористические акты на острове прекратились всего несколько лет назад. Удастся ли Франции удержать корсиканский национализм в мирном русле – покажет время. Но то, что Корсика продолжит дрейфовать от Франции – не вызывает сомнений. Впрочем, и границы этого маневра вполне очевидны – это границы ЕС. Выпадать из союза никто не собирается, а вот стать полноценным, пусть и маленьким «штатом» в объединенной Европе – чем не цель для горячих корсиканцев. Сергей Осипов

Сто лет одиночества, убив в себе государство и тошнота

19 февраля 2008 года в своем родном Омске скончался Егор Летов. Развернутые сюжеты о смерти лидера «Гражданской обороны» вышли тогда в новостных программах всех федеральных телеканалов. Через три недели после похорон Летова солидный симфонический оркестр в многотысячном столичном спорткомплексе «Олимпийский» уже исполнял фрагменты его песен на церемонии главной рок-премии страны «Чартова дюжина», где Егора посмертно наградили в номинации «Легенда».

Советские партизаны: самые шокирующие факты

По данным историков, за всю историю Великой Отечественной войны, в партизанском движении на территории СССР, оккупированной гитлеровцами, приняли участие свыше миллиона военнослужащих и гражданских лиц. Партизанами были уничтожены сотни тысяч вражеских солдат и офицеров, пущены под откос сотни гитлеровских составов с вооружением, продовольствием, боеприпасами и живой силой.

В России ввели налоги на воздух, туалеты и бани, готовятся к налогообложению ягод и грибов

«За последнее время доходы нашего государства уменьшились. После того как был введён налог на воздух, вы стали меньше дышать. Это возмутительно! Молчаааать! Кроме того, вводится новый налог на осадки: за обыкновенный дождь — сто лир, за проливной дождь — двести лир, с громом и молнией — триста лир. Молчаааать!» (Джанни Родари, «Чипполино»)

Одна лишь правда на душу елей. Факты о средневековых рыцарях

Твоя душа в твоих руках, хоть ты не мог ослушаться приказа? и исполнял всего лишь волю над тобой стоящих властных королей. Хотя достоинство и честь бывали в годы те гораздо реже, чем проказа. Не будет оправданием всё это, одна лишь правда на душу елей... (Д.Перейра по мотивам слов, приписываемых Королю Балдуину IV Иерусалимскому)